lost treasures 2009-2010

После нового альбома “Самого Большого Простого Числа” “Флэшка” написать захотелось не о нем самом, а о том, что с его появлением окончательно ушло в прошлое. Два года назад, в конце 2009-го, ездил в Ломоносов вдвоем с видеооператором, чтобы взять у СБПЧ интервью для fuzz-magazine.ru. Тогда уже было известно, что группа перешла от электроники и приглашенных музыкантов к гитарному минимализму, но к тому моменту видел только обрывочные записи на YouTube и не знал подробностей. Приехав, мы с оператором застали окончание репетиции; так впервые услышал песню “Кулич” – и немедленно офигел.

Она звучала простейшим образом, она была полна каких-то косяков (напомню, речь идет о репетиции людей, незадолго до этого впервые взявшихся за гитары), – и при этом она хватала с первой секунды и не отпускала до последней, отчасти как раз благодаря полному отсутствию лишнего: песня не скрывалась за тщательным продюсированием, а говорила открыто и смело прямо в лицо.

Оператор снял репетицию, чтобы при монтаже разделять фрагменты интервью музыкальными вставками по несколько секунд. Это не предназначалось для просмотра целиком как полноценное музыкальное видео, поэтому звук записывали просто с камеры, и громкость каждого инструмента менялась в зависимости от того, как она поворачивалась. Тем не менее, когда позже увидел запись целиком, снова испытал то же ощущение, что и вживую: недостатки съемки не портили песню, а отлично вписывались в общую атмосферу.

На самом интервью участники СБПЧ отлично сформулировали теоретически все то, чем перед этим оказался впечатлен практически – что профессионализм может спрятать и убить музыку, а предельное обнажение и выход в области, где профессионалом не являешься, заставляет ее быть живой. Мы проговорили втрое дольше стандартной продолжительности фуззовских видеоинтервью, и, хотя изначально задумывались лишь видеоролики с набором реплик, позже сделал еще и полную текстовую версию – при всем ее объеме жертвовать оттуда не хотелось ничем.

Позже был на двух концертах группы в том же минималистичном гитарном звучании – и оба были такими же мощными. Кроме “Кулича”, там звучали другие новые песни (“Живи хорошо”, “Да/Нет”, “Блокада”, “Мы никогда не станем старше”) – и каждая напоминала оголенный провод под напряжением, и за каждую хотелось схватиться. При минимуме средств (никаких барабанных соло и гитарных примочек), при непрофессионализме участников (впервые использовавших не только гитары вместо синтезаторов, но и пение вместо речитатива) все это шарахало по голове сильнее высокобюджетных проектов. Пост-панковый рубленый минимализм может быть бодрым и может быть мрачным – здесь было по максимуму и того, и другого сразу; концерты были праздниками общей беды с главным хитом “Живи хорошо” – веселым и безысходным одновременно.

Сложности пошли, когда группа попыталась запечатлеть свое состояние в студии. С самого начала было непонятно, как переносить все эти изменения в среду, которой присуща отполированность, и сингл “Живи хорошо” внятного ответа так и не дал: минимализм там был, но концертного эффекта при этом не производил, словно не радующие елочные игрушки из анекдота. После этого изменились и сами концерты – у группы появилась живая барабанщица, в выступлениях стал принимать участие лидер “Пса и группы”, а в репертуаре появились другие песни вроде “Миллиарда”; звуков стало больше, а слов меньше. Теперь, наконец, вышла “Флэшка”, трехголосием и синтезаторными партиями еще дальше уходящая от “просто рока”. Она хорошая и тоже по-своему минималистичная – но уже по-другому, прежнего звучания больше нет.

Жаль, что теперь, слушая дискографию СБПЧ, слушатель попросту упустит важный и интересный этап. (Интересно, сколько таких больших и важных историй упустил сам, когда они происходили где-нибудь на соседней улице.)

Жаль, что не скопировал себе вовремя видеозапись с репетицией – когда на рабочем винчестере закончилось место, смонтированные из исходной записи ролики сохранили, а вот ее саму удалили, и ту версию “Кулича” уже не пересмотреть.

Много чего жаль – но все-таки в случае с этой группой, сильно изменившейся уже далеко не в первый раз, интерес к тому, что будет дальше, сильнее сожалений о том, что осталось в прошлом.

Как поет по другому (а может, и по этому тоже) поводу она сама – не возвращайся никогда.

  • Fike

    Примерно за это люблю мужуса и боюсь слушать последний альбом. И поэтому его выступление было классным. Потому что он так и не научился выступать, потому что он орудовал тогда, просто подбирая образы из головы, и конечно потому что он такой же интроверт, как и я. Потому что это все делалось не ради денег, не ради фанатов, не ради даже музыки, а ради какой-то идеи. И все эти его айдиэмные пищалки точно так же музыкально несовершенны, и все его волшебное по-волшебному несовершенно.

    Правда непонятно зачем он тогда выступает, но мы же не любим когнитивные диссонансы и просто игнорируем их, правда?