the princess and the paupers

Составлять традиционную десятку лучших альбомов года не хочется, потому что в 2011-м два произвели громадное впечатление, несравнимое с остальными; не вижу смысла ни выбирать из них лучший, ни тщательно распределять места среди сильно отстающих. Зато об этих двух, “Let England Shake” Пи Джей Харви и “David Koresh Superstar” The Indelicates, интересно говорить – а еще интереснее их сравнивать, потому что они одновременно очень похожи и страшно различаются.

Прежде всего, оба они – альбомы в полнейшем смысле слова, не “набор песен, записанных в одно время”, а цельное высказывание с общей драматургией (поддерживаемой разными средствами: в рок-опере The Indelicates единством действия, у Пи Джей единством звучания и посыла). В то же время песни с обоих отлично работают и по отдельности, среди них много радиоформатных трехминуток, которые легко полюбить, не слышав весь альбом – просто в его контексте они впечатляют еще сильнее. В общем, после десяти лет разговоров о смерти альбомного формата продолжают выходить записи, которые лучше всего слушать от начала и до конца.

В обоих случаях высказывание посвящено большой и больной теме – у Пи Джей войне в самом широком смысле слова, а The Indelicates, воссоздавая историю вполне конкретного лидера секты, на ее примере разбираются с культами в целом. Взявшись за такой масштаб, всегда рискуешь оказаться слишком пафосным, но обоим альбомам удается этого избежать. Пи Джей помог уход от конкретного месседжа: “Я не хотела говорить людям, что им думать или чувствовать, я хотела остаться рассказчиком”. The Indelicates предоставили слово своим персонажам, сталкивая позиции друг с другом и не возвышая ни одну; без любимого ими черного юмора, разбавляющего пафос, тоже не обошлось.

Над обеими записями была проделана долгая кропотливая работа – и не столько в студии, сколько за столом. Пи Джей изучала военную историю и читала свидетельства современных солдат, а участники The Indelicates перерывали работы, посвященные самому Дэвиду Корешу и второстепенным персонажам (от участников битвы за Аламо до террориста Тимоти Маквэя).

Что различает эти два альбома? Главным образом то, как их приняли. “Let England Shake” стал самой продаваемой записью Пи Джей, собрал охапку восторженных рецензий, получил Mercury Prize и по итогам 2011-го был назван альбомом года примерно везде, где в принципе мог. Продажи “David Koresh Superstar” вряд ли окупили его запись, на него не существует ни одной известной сайту Metacritic рецензии, о нем не знают организаторы премий, и даже в ЖЖ-сообществе best_of_2011 ни один пользователь из сотни его не вспомнил (хотя предыдущие диски The Indelicates в аналогичных сообществах упоминали). Человечество восхитилось первым альбомом и вообще не заметило второй. Это при том, что он содержит не получасовые репетитивные эмбиент-треки или еще что-нибудь нишевое, а нормальные поп-песни с прилипчивыми припевами, запоминающимися мелодиями и всем, что надо. Разве что куплеты слишком умные (в официальной книжке с текстами полстраницы нередко занимают сноски), но те, кого это могло бы остановить, зачастую в куплеты вообще не вслушиваются.

Какой вывод можно сделать? Если оставить в стороне предположение “на самом деле “David Koresh Superstar” не заслуживает внимания” (даже если вы так считаете, наверняка вы знаете другой отличный незамеченный альбом), вывод получается простым, причем большинству вменяемых меломанов очевидным и без этого текста: популярность музыки никак не связана напрямую с ее качеством. Однако, несмотря на всю простоту тезиса и наглядность примеров (можно легко найти хорошее и плохое как среди популярной музыки, так и среди непопулярной), почему-то крайне редко вижу его сформулированным. Зато регулярно сталкиваюсь с обратным – со словами о том, что “талант всегда пробьет себе дорогу”, или, наоборот, “бездарности пробьются сами”, что “миллион не может ошибаться” или что “пипл хавает”. В обществе сильно убеждение, что востребованность музыки сама по себе что-то говорит о ее уровне, и, что самое забавное, нет консенсуса по вопросу, говорит хорошее или плохое. В результате можно увидеть, как один и тот же человек заявляет “все любят Высоцкого, очевидно, что он гений” и “все любят Леди Гагу, очевидно, что это тупая попса”, совершенно не замечая противоречия. Во многом, конечно, это случай “если надо объяснять, то не надо объяснять” – вместо того, чтобы безуспешно растолковывать что-то про Высоцкого и Гагу, можно с куда большим удовольствием общаться с людьми, которым все понятно изначально. Но все-таки думаю, что проговаривать тезис стоит хотя бы по той причине, что и неглупые люди зачастую проходят в определенном возрасте через стереотипы вроде “настоящей музыки не для всех” – и если этот возраст будет заканчиваться чуть раньше, всем станет только лучше.

  • Anonymous
  • http://phillennium.ru Евгений Трифонов

    Его не слышал, потому что с Тори у меня вообще все сложно. Наверное, позже попробую-таки.