Самым оригинальным и необычным музыкантам удается произвести в музыке революцию. Radiohead совершили три. Вместо того, чтобы эксплуатировать однажды найденное, они переходят к совершенно другому, причем каждый раз удачно. Эти люди, которые постоянно меняются сами и меняют окружающий мир, не просто стали героями музыкальной прессы и кумирами миллионов — они уже больше десятилетия воплощают собой дух времени. Каждый волен считать или не считать их лучшей группой современности, но статуса главной группы уже не отнять. Третья революция, произошедшая в этом октябре — способ распространения нового альбома «In Rainbows», знаменующий собой масштабные перемены во всей музыкальной индустрии. Отныне музыка будет продаваться иначе. Чтобы понять, что к этому привело и что за этим может последовать, Fuzz вспомнил историю изменений группы Radiohead и мира вокруг нее.
Эпоха первая: «Pablo Honey» и «The Bends»
Если группа производит музыкальную революцию, то, как правило, это происходит на дебютном альбоме. Музыкант, который пишет оригинальные тексты, придумывает совершенно новое звучание или необычно смотрит на мир, в большинстве случаев сначала поражает всех своим подходом, а затем от революции переходит к эволюции и кардинально не изменяется. The Doors, The Stone Roses, Portishead — эти группы очень сильно различаются, но каждая из них произвела фурор дебютной пластинкой. Их последующие альбомы тоже многими любимы, но впечатления разорвавшейся бомбы уже не производили. Разумеется, есть множество случаев, когда лучшей работой считается не дебютная: например, самый восхваляемый альбом R.E.M. «Automatic For The People» стал в их дискографии лишь восьмым. Однако такие высшие точки все равно становятся развитием заложенных еще на предыдущих записях идей — а потому не оказываются подлинно революционными.
Главное исключение из этого правила — The Beatles: эти музыканты, начинавшие как одни из множества «рок-н-ролльщиков», к середине своей карьеры стали совершать такие неожиданные ходы, что дух захватывает. И, пожалуй, в этом Radiohead наследуют знаменитым ливерпульцам. Они тоже начали, как стандартная рок-группа, схожая со многими героями Бритпопа. Дебютный «Pablo Honey» — просто рок-песни с обычным рок-инструментарием, обычными текстами и обычными аранжировками. Свои нюансы, впрочем, есть и здесь. Во-первых, как The Beatles, исполняя в начале карьеры простой рок-н-ролл, делали это на удивление зажигательно и бодро, так и ранних Radiohead можно назвать обычной группой, но нельзя назвать плохой. Во-вторых, следует помнить, что альбом вышел в 1993-м — а дебютник Oasis «Definitely Maybe», после которого Англию захватила Бритпоп-мания, появился на год позже; Radiohead тогда еще не стали законодателями мод, но уже оказались способны их предвосхитить. В-третьих, у диска был свой козырь — песня «Creep», ставшая хитом по обе стороны Атлантики. Это не лучшая песня группы, но она показывает, что уже тогда у коллектива были заметные отличия от других. И протяжной манерой пения, и откровенно подростковым текстом «Creep» может напоминать песню Oasis «Live Forever» — но Том Йорк, в отличие от братьев Гэллахеров, занят не самолюбованием, а самокопанием.
Второй альбом «The Bends», хотя и оставался мейнстримовой гитарной музыкой, уже пошел дальше. В 1995-м играть Бритпоп стало общим местом, и группа уходит от этого. Вместо нейтральности Бритпопа она звучит то громко и жестко («Bones», «Just»), то тихо и проникновенно («Fake Plastic Trees», «Bulletproof... I Wish I Was»), — но главное отличие кроется в содержании песен. На «Pablo Honey» были описаны многие ситуации, близкие и понятные каждому подростку: хочется-хочется-хочется быть Джимом Моррисоном; девушка, которая нравится, недоступна; хочешь высказаться, но не можешь подобрать слова. На «The Bends» зачастую встречаются более абстрактные и общечеловеческие строчки — и куда более упаднические: «сломано все», «у нас нет настоящих друзей», «гравитацию не победить», «мечтать не вредно». На «The Bends» формируется лирический герой Тома Йорка — маленький человек, против которого весь мир, причем человек этот осознает, что изменить ничего к лучшему он не сможет в принципе.
Эпоха вторая: «OK Computer»
К 1997-му мир дошел до нового технологического уровня. Компьютеры в это время вовсю подключали к интернету, а мобильные телефоны перестали походить на кирпичи и обретали массовую популярность. Жизнь становилась быстрее и громче. Многих это радовало, но были и люди, испытывавшие противоположные ощущения — и ничто не выражает эти ощущения так хорошо, как альбом «OK Computer». От названия до дорожной развязки на обложке, от первой песни «Airbag» (написанной под впечатлением от аварии, в которую попал Йорк) до последней «The Tourist» («куда я несусь на звуковой скорости?») альбом пронизан урбанистическими — и зачастую антиутопическими — настроениями. Маленькому человеку, противостоящему миру, становится еще сложнее — не слишком заметная надпись на обложке «Lost Child» («Потерянный ребенок») не случайна, а строчку «раздавлен, как жук» можно назвать ключевой. Временами герой огрызается, как в четырехчастной «Paranoid Android», где за «пожалуйста, прекрати шуметь, я пытаюсь отдохнуть» следует переход к «когда стану королем, тебя первым поставлю к стене», но эта агрессия — реакция загнанного в угол существа.
В то же время, будь альбом исключительно манифестом на злобу дня, его вряд ли называли бы «лучшей пластинкой всех времен» спустя десять лет после выхода. Во-первых, скорее это крик души: забитые потерянные люди редко составляют манифесты. Во-вторых, на самом деле диск вовсе не о супермаркетах, автомобилях и правительстве (хотя все это упоминается в текстах) — а о той силе, которая стоит за этим всем и управляет миром, силе мрачной и всепобеждающей. «Exit Music (For A Film)», «Karma Police» и «Climbing Up The Walls» — жутковатые истории о том, как она, притворяясь дружелюбной, подчиняет человека себе; страшнее всего момент, когда жертва осознает, с чем столкнулась, и понимает, что обречена.
В музыкальном плане «OK Computer» впечатляет не меньше. Что-то масштабное должно было прийти угасающему Бритпопу на смену, и этот альбом справился с задачей: он не только сам стал масштабным событием, но и оказался ключевым источником вдохновения для нового поколения британских групп (включая MUSE и COLDPLAY). «OK Computer» — это песни, которые можно ставить на радио, но для рок-группы песни странные: то гитарный звук оказывается видоизменен до неузнаваемости, то главным инструментом становится пианино, то вовсе слово берет роботизированный голос. Альбом состоит из экспериментов, и каждый из них оказался удачен. В результате, скажем, KULA SHAKER, смешивавшие тогда гитарное звучание с индийскими мотивами, вскоре оказались забыты, а «OK Computer» и сегодня звучит более чем интересно.
Эпоха третья: «Kid A» и «Amnesiac»
Звания одного из лучших альбомов в истории посыпались на «OK Computer» сразу после выхода. Казалось бы, можно почивать на лаврах и снова использовать выигрышную методику — однако именно тогда группа изменилась сильнее всего за свою историю. Все три гитары, по сути, были отложены в сторону, и коллектив принялся за совсем другую музыку. И дело не только в том, что гастроли в поддержку суперуспешного альбома вымотали музыкантов — просто мир тоже не стоял на месте, а лишь ускорил темп. На повестке дня была возрастающая роль интернета и других электронных технологий, а также масштабное подведение человечеством итогов в связи с наступлением нового тысячелетия. И все это в полной мере нашло отражение в новом альбоме. Синглы в его поддержку вообще не выходили — зато были созданы короткие видеоролики, свободно распространявшиеся в интернете (и это за годы до появления YouTube), музыку можно было послушать на сайте, не скачивая (задолго до MySpace), а гитарист Эд О'Брайен начал вести онлайн-дневник, посвященный ходу записи (еще до того, как планету охватил бум блогов). В общем, группа не только использовала новейшие технологии, но даже предвосхищала то, чем позже стал заниматься весь мир. В еще большей степени технологии оказали влияние на само содержание альбома — как выяснилось, Radiohead вплотную занялись электронной музыкой. Впрочем, не только ей, и на вышедшем в 2000-м «Kid A» можно услышать чуть ли не все, что человечество придумало в ушедшем тысячелетии — джаз и краут, рок и эмбиент, академическую музыку и IDM. Эти странные композиции уже никак не назвать пригодными для радио песнями, впрочем, радио-поддержка и не входила в цели группы. В сочетании с отсутствием синглов и общей экспериментальностью записи это казалось коммерческим самоубийством. А тут еще и тот самый интернет «помог»: чьими-то стараниями альбом попал в файлообменные сети за три месяца до официального выхода (к слову, и здесь группа оказалась впереди всех: в 2000-м утечки альбомов были далеко не такой распространенной практикой, как сейчас). И после всего этого... «Kid A» стал первым альбомом Radiohead, дебютировавшим на вершине чарта Billboard. Как это получилось, до сих пор непонятно: на первой строчке Billboard никогда не оказывались столь далекие от поп-музыки записи.
Уже в следующем году последовал «Amnesiac» — его можно назвать развитием идей, заложенных в «Kid A», но в более привычной песенной форме. Звучит это все зачастую умиротворенно — герой нашел способ ладить с миром, для этого надо всего лишь уметь на время из мира исчезать. Слова, с помощью которых этого можно добиться, озвучены в песне «How To Disappear Completely» с «Kid A»: «Я нахожусь не здесь... Всего этого на самом деле не происходит...». На этих двух альбомах появляются чуть ли не самые жизнеутверждающие строчки Йорка: «пробуй как можно лучше — и этого будет достаточно», «думай о хороших временах». Впрочем, есть здесь и «Idioteque», которая (особенно в живой версии с EP «I Might Be Wrong») звучит как панический крик.
Эпоха четвертая: «Hail To The Thief» и «The Eraser»
После 2000-го в мировой музыке наметился застой: по сути, перестали появляться новые направления. Да, возникла индитроника, где негромкие песни исполнялись с электронной подложкой вместо привычной в таких случаях акустической гитары, но это удел немногих — а масштабных волн, сравнимых с панком или гранджем, больше не было. На планете тем временем ситуация развивалась куда активней — после 11 сентября (некоторые считают, что трагические события оказались предсказаны в альбоме «Kid A», но эта теория выглядит притянутой за уши) Джордж Буш занялся борьбой с терроризмом и ввел войска в Ирак, вызвав этим первые масштабные вспышки недовольства в свой адрес. А интернет продолжал развиваться, и утечка альбома в файлообменные сети задолго до официального выхода стала из исключения правилом.
Новый альбом снова впитал это все и дал на все ответ. С интернетом это получилось помимо желания группы — в 2003-м «Hail To The Thief», как в свое время «Kid A», попал туда за три месяца до выхода. В музыкальном мире это стало бы рядовым событием, если бы не один нюанс: к моменту кражи пластинка еще не была завершена. Многие музыканты в случае утечки альбома говорят, что в интернете попала лишь черновая версия, однако на практике это зачастую означает едва заметную разницу в мелочах. Но с «Hail To The Thief» все иначе: здесь разница действительно бросалась в глаза, и в результате многие скачавшие альбом позже покупали его легально. Таким образом, Radiohead смогли — пусть и случайно — стать практически первыми, кому удалось убедить скачивающих музыку платить за нее.
Неприязнь к Бушу отразилась в названии работы: «Hail To The Thief» («Привет вору») — лозунг, использовавшийся противниками Буша во время спорных выборов 2000-го, когда он, по мнению некоторых, «украл» победу у Гора. В то же время альбом не имеет ничего общего с манифестом: политические темы затронуты вскользь, Йорк выражает свое мнение, но не становится в позу борца за справедливость. И опять опережает всех — вскоре ругать Буша становится модно. Когда-то COLDPLAY, вычленив из многообразия «OK Computer» одно лишь заунывное пение под фортепиано, стали в итоге продавать больше дисков, чем сами Radiohead. Теперь история повторилась: вслед за Radiohead поругав Буша (но уже в куда более прямолинейной и примитивной форме), GREEN DAY добились масштабного взлета в своей карьере и продали альбом 14-миллионным тиражом.
Наконец, неожиданным стало звучание «Hail To The Thief»: группе удалось соединить все свои ипостаси в часовую запись так, что она при этом производит впечатление цельной работы. Здесь есть живое звучание и электронное, есть осторожные песни и драйвовые, есть шаманский перестук в «There There» и речитатив в «A Wolf At The Door». Более того, все это порой совмещается в рамках одного трека: «2 + 2 = 5» начинается как задумчивая вещь под постукивание драм-машины, а с середины срывается в стремительный рок-номер. Всем этим группа снова предвосхитила ближайшие тенденции, на этот раз эклектику и цитирование. Отчаявшись придумать что-либо кардинально новое, многие молодые музыканты стали активно переосмыслять и объединять уже имеющееся: пост-панк был спешно реанимирован и сделан танцевальным, пост-рок встречался с электроникой, старые песни кромсались на сэмплы и вплетались в яркие звуковые полотна.
После выхода «Hail To The Thief» последовало затишье — если не считать EP «Com Lag» и песню для сборника «Help: A Day In The Life», то прервано оно было лишь спустя три года, когда Том Йорк выпустил альбом «The Eraser» (по сути, сольный, но Йорк просил всех не называть его так — политкорректным вариантом, видимо, будет «малосольный»). Не оказавшись настолько впечатляющей записью, как альбомы Radiohead, диск все же включал несколько удачных песен — и, что еще интереснее, представлял собой ту самую индитронику, что стала единственным настоящим нововведением нулевых.
Эпоха пятая: «In Rainbows»
К 2007-му году проблемы в музыкальной индустрии достигла масштабов кризиса. Когда скачивать музыку стал каждый второй, убытки лейблов оказались более чем значительными. Особенно способоствовали этому преждевременные утечки: кому нужен дорогой диск с альбомом в день его выхода, если скачать ту же музыку бесплатно можно было еще месяцем раньше? Правообладатели уже много раз судили отдельных пользователей, неизменно выигрывая, но ситуацию в целом это совершенно не изменило. Тиражи и прибыли лейблов продолжили падать, лейблы продолжили привычно ругаться «вот ворье», на что меломаны так же стандартно отвечали «сами виноваты — задрали цены на музыку, вот никто ее честно и не покупает». Но как определить, сколько должна стоить музыка, особенно если продается не диск, а возможность скачать файлы с музыкой, как в iTunes? Когда у продавца покупают диск, то у него диска не остается, — но, продав MP3-файл, он может тут же продать его снова, и из-за этого стоимость становится совсем уж условной величиной. Поэтому в споре лейблов и меломанов о цене найти правого невозможно. Обстановка накалялась, и ситуация, когда низы не могут (или утверждают, что не могут) покупать музыку по предлагаемой цене, а верхи не хотят цену менять, рано или поздно должна была привести к революции в индустрии — вопрос заключался лишь в том, какой эта революция окажется.
Произошла она в ночь на 1 октября, когда Radiohead поместили на свой сайт объявление. Его содержание сводилось к следующему: новый альбом «In Rainbows», который был запланирован на 2008-й, появится вместо этого уже 10 октября, причем только в виде скачиваемых MP3-файлов, а дисковая версия тоже выйдет, но гораздо позже. И главное: сумму, которую пользователь заплатит за возможность скачать альбом, он выбирает сам. Можно ввести в качестве цены нули, не заплатив вообще ничего, и альбом все равно будет считаться честно приобретенным.
Решение простое и в то же время изящное. Многие меломаны говорят о дороговизне музыки и ни за что не заплатят обычную цену альбома — так пусть лучше они заплатят полцены, чем скачают то же самое нелегально, не заплатив вообще ничего. А преданные поклонники группы, готовые ради нее на все, в такой ситуации пожертвуют еще большими деньгами, чем заплатили бы за альбом при единой для всех цене. Есть и еще одна немаловажная деталь: если в обычном случае львиная доля денег идет лейблу, и сами музыканты с каждой проданной копии получают немногое, то Radiohead сделали все без участия лейбла, так что из своей прибыли должны будут лишь вычесть затраты на запись альбома и содержание мощного сервера с файлами.
Крайне значимо следующее: «In Rainbows» — первый за очень долгое время ожидаемый альбом, который не попал в интернет до официального выхода. Если бы это случилось, то вся акция оказалась бы куда менее успешной: многие слушатели, которые вообще-то не прочь заплатить, в случае утечки первым делом скачали бы пиратскую копию (раз легальной в этот момент еще не было бы), а к моменту официального выхода альбома уже успели бы забыть о нем и перекинуться на что-либо другое. Борьба с утечками в индустрии идет давно, но безуспешно — почему же у Radiohead получилось то, что не мог сделать никто другой? Во-первых, они объявили о выходе альбома всего лишь за десять дней. Во-вторых, группа, обойдясь без лейбла, не должна была предоставлять ему копии. В-третьих, журналистам не рассылали заранее промо-дисков. И, в-четвертых, очень важную роль сыграло то, что на дисках альбом появится позже: в день выхода альбома еще просто не существовало гигантского физического тиража, за которым невозможно уследить. В сущности, до 10 октября «In Rainbows» попросту не было ни у кого, кроме самой группы.
Означает ли предпринятый Radiohead шаг, что скоро все группы перейдут на аналогичную систему, а лейблы исчезнут за ненадобностью? Нет, конечно. Есть множество ситуаций, в которых эта система не подходит, да и не все готовы экспериментировать. Но история с «In Rainbows» преподнесла всей музыкальной индустрии хороший урок, показав, что в столкновении лейблов и интернет-пиратов вместо попыток тупо давить массой можно действовать хитрее — и в результате остаться в выигрыше. 1 октября изменился основной вопрос, волнующий легальных продавцов музыки: теперь это не наивный и бессмысленный «как победить интернет-пиратство», а куда более интересный «как оставаться конкурентоспособным в условиях интернет-пиратства». И, хотя точные данные о легальных продажах «In Rainbows» отсутствуют, уже очевидно, что они высоки. Так что, ввязавшись в авантюру, где на карту была поставлена судьба очень ожидаемого альбома (стоившего группе двухлетней работы в студии), Radiohead не только выиграли, но и в очередной раз вписали свое имя в историю.
Что же это за альбом, встряхнувший индустрию еще до своего выхода? Словно в пику окружающим обстоятельствам, сама музыка на нем далека от революций настолько, насколько это вообще возможно. Место всевозможных экспериментов, присутствовавших на предыдущих пластинках, заняли простые песни с преимущественно гитарным звучанием, а припев «All I Need» прост донельзя и заставляет вспомнить о «Все, что я хочу» АКВАРИУМА. За четыре года, прошедшие с выхода «Hail To The Thief», поклонники успели выдвинуть множество гипотез о том, в каком направлении теперь будет развиваться группа — но, кажется, никто не предполагал, что вместо дальнейших усложнений она вернется к прямолинейности «Pablo Honey»... Впрочем, она не пришла к исходной точке, а закончила виток спирали, оказавшись на уровень выше. К тому же в этой простоте есть своя правда. Сейчас все те, кто ждет от музыки чего-то принципиально нового, словно уперлись в стену, и от безвыходности придают сиюминутным тенденциям слишком большое значение. «In Rainbows» напоминает: иногда лучше не пытаться пробить стену головой; не усматривать в вещах больше, чем в них есть; не делать сложным то, что проще простого. Иногда самое актуальное, что можно сделать — это перестать гоняться за актуальностью, сказать «уберите от меня этот ваш дискурс» и не плодить лишние сущности. Группа просто записала десяток песен, и без всяких навороченных аранжировок со сложными концепциями стало очевидно, что Том Йорк — не только потрясающий экспериментатор, но и очень хороший сонграйтер. И, пожалуй, именно это сочетание — качество самого материала и умение быть на шаг впереди всех в его подаче — и делает Radiohead главной группой из существующих сейчас на планете Земля.
Опубликовано в 170-м номере журнала «Fuzz» (ноябрь 2007)